事实上,西方创作实践中,并非都是严格遵守情节整一性的,它们有很多与情节整一性不相吻合的插曲式的描写。突出的例子是文艺复兴时期的流浪汉小说。流浪汉小说描写流浪汉的冒险传奇,它的情节非常松散。从结构看,它是一种插曲式结构,整个情节由很多互相没有联系的段落组成,而流浪汉则是连接这些旅途见闻的串联人物。塞万提斯的《堂吉诃德》是一部描写主人公堂吉诃德游侠冒险的小说,但在小说里,也有完全与堂吉诃德的故事无关的插曲式情节,如第33章至35章讲述的《何必追根究底》故事。
插曲式的叙事在中西文学叙事中广泛存在,只是各国文学理论对其称谓不同。插曲式在印度文学中被称为“插话”,指主情节之外的副叙述、副叙事。印度史诗《罗摩衍那》就充满了插话。
按照亚里士多德对插曲的理解,中国古代章回小说是典型的插曲式,中国评点家称为“间架”。但是早期西方学者以至中国学者,不以评点家的间架概念看中国小说的结构形式,而是以西方传统诗学亚里士多德的理论为参照,称中国章回小说为“缀段式”小说,这个缀段式就是插曲式的又一种翻译。美国学者浦安迪在《中国叙事学》中就是把“插曲”翻译为“缀段”的。(23)
我们通过对小说评点家使用间架概念的辨析中看到,中国古典小说不仅有结构,而且还有自己的结构概念,这就是间架。显然,间架和插曲是两个不同的概念,也是中西理论家对叙事结构的不同称谓。
四、中西叙事逻辑起点:空间性与时间性
我在这里清理辨析的中国叙事概念一线穿、间和间架,和西方叙事概念整一性、障碍和插曲,都属于叙事结构方面的概念,它们的不同称谓和不同的特性,是基于它们有不同的逻辑起点。
在文学叙事中,故事时间和空间是不可分割的。比较而言,中西叙事的时空视角各有侧重。中国叙事的逻辑起点更具空间性,西方叙事的逻辑起点更具时间性。
观照中西神话,可以看到,中国神话缺少故事性,它在空间的纬度里,呈现给读者一幅幅图案和画面。正如美国学者浦安迪在《中国叙事学》中所说:“希腊神话以时间为轴心,故重过程而善于讲故事;中国神话以空间为宗旨,故重本体而善于画图案。”(24)我们循着这个观点去审视中国神话,可以看到,中国神话具有一种非叙述性的“看图说话”的特点。比如,战国时的《山海经》保存了不少中国远古的神话传说,它的整个描述是一种空间的地理描述,所做的叙事,是一种看图说话。全书18篇,全是以空间方位“东/西/南/北/内/外”命名,诸如《南山经第一》、《北山经第三》、《海外西经第七》、《海内东经第十三》。《南山经第一》开篇写道:“南山经之首曰鹊山。其首曰招瑶之山,临于西海之上。”强调的是空间,内容讲述在什么方位,什么山,有什么野兽,什么植物,什么神等,描述一个个独立的空间画面。它与《山海经》是一部地理著作有关,从叙事的角度看,这种空间描述是面对图画,或者地图所做的解释,也就是一种“看图说话”。很显然,这种空间的看图说话是中国古代的一种描述方式。与《山海经》同时代的屈原的《天问》,整个叙述缺少线性发展的因果联系,据说他是面对庙堂里的各种画所做的解说。如果我们从空间叙事的角度来评价屈原的《天问》,就不会指责它的“无序”和“凌乱”,它是一种“看图说话”—非线性的空间叙事。我们也由此看到,空间叙事是中国文学叙事的一个逻辑起点。
重视空间的叙事传统一直影响到明清小说。比如《红楼梦》的叙事几乎是一幅幅的对话场景,而不是采用时间叙事的方式把人物的对话转变成讲故事。我在《〈红楼梦〉的空间叙事》一书的第九章做了专门的论述。(25)这种对话特点与《尚书·尧典》记载的尧帝与臣子对话的描写有渊源关系,(26)它们都具有空间的场景特点。
希腊神话与荷马史诗的故事性都特别强,重视在线性的时间序列中讲述故事。荷马史诗《奥德赛》的开端第一句就写:“告诉我,缪斯,那位聪颖敏睿的凡人的经历……请你随便从哪里开始。”(Tell me O Muse, of that ingenious hero who travelled far and wide after he had sacked the famous town of Troy·……Tell me, too,about all these things, O daughter of Jove, from whatsoever source you may know them.)(2)7这里史诗叙述两次强调“讲故事”(tell me),并用过去时和过去完成时时态。整部史诗24卷,讲述俄底修斯10年漂流的行程,基本上每一卷的叙述都以黎明(Dawn, child of morning)开始:“Now when the child of morning, rosy-fingered Dawn, appeared, Telemachus rose and dressed himself.”(Book 2)以夜晚(night, sweet sleep)结束:“All night through of his intended voyage of the counsel that Minerva had given him·”(Book 1)“Now when the sun had set and darkness was over the land·”(Book 3)或者结束句是从头天晚上到第二天黎明:“Thus, then, the ship sped on her way through the watches of the night from dark till dawn·”(Book 2)